A terra e a casa de quatro gerações do autor foram destruídas por foguetes israelenses F16 em janeiro, reduzindo-as a escombros. Foto fornecida pelo autor, usada com permissão.

No dia 12 de janeiro, chegou uma mensagem da minha irmã em Gaza, trazendo a notícia devastadora: a casa dos nossos pais, um santuário de memórias, tinha sido arrasada por foguetes F16 israelenses, reduzindo a nossa querida casa a escombros.

Esta não era qualquer casa. Dentro de suas paredes dei meus primeiros passos incertos. Minhas risadas e lágrimas ecoaram em seus próprios alicerces. Foi um terreno sagrado, onde cresci ao lado dos meus amados irmãos, envolto num mundo de amor e segurança.

À medida que o peso desta notícia comovente se abateu sobre mim, uma tempestade de raiva e frustração cresceu dentro de mim, ameaçando consumir todo o meu ser. Mais tarde naquele dia, à medida que mais detalhes foram sendo revelados, a magnitude da perda pesou ainda mais.

Tal como a maioria dos palestinos, vivíamos em estreita proximidade com os nossos avós e tios, cuidando da nossa terra e valorizando os nossos laços comunitários. A bomba que destruiu a casa dos meus pais também reduziu a escombros a humilde morada dos meus avós, uma habitação feita de palha e barro há mais de sete décadas. Eles construíram este santuário com as próprias mãos, um símbolo de resiliência e esperança forjada após escaparem dos horrores dos massacres em sua aldeia, Bayt Tima. 

Em outubro de 1948, Bayt Tima foi vítima de ocupação durante a brutal Operação Yoav, da Brigada Givati, uma gangue sionista que marchava para sul e massacrava aldeões ao longo do seu caminho. Bayt Tima, outrora uma aldeia pacífica, tornou-se alvo de bombardeamentos aéreos e de artilharia, forçando um grande êxodo de refugiados.

Apesar da corajosa resistência dos falaheen (“aldeões”) contra a Brigada Negev (outra gangue sionista que tentou ocupar a aldeia em fevereiro de 1948, mesmo antes da Nakba) a Brigada Givati ​​acabou prevalecendo. O seu ataque custou a vida de 20 aldeões, destruiu a principal fonte de água e demoliu o celeiro central, atingindo o coração do sustento e do espírito da nossa comunidade.

Devastados e com o coração partido, o povo originário de Bayt Tima, que soube de outros massacres na nossa amada Palestina, incluindo o Massacre de Deir Yaseen, temia pelas suas vidas e de seus entes queridos. Eles foram deslocados para Gaza.

A tragédia da perda

No esforço para sobreviver e reconstruir as suas vidas no meio do trauma e da agitação da deslocação forçada, a minha família comprou o terreno em Gaza e construiu a casa. A minha avó recordava muitas vezes o medo, a incerteza e o profundo sentimento de perda daquele período, mas acima de tudo, a dor, que era insuportável.

Durante a viagem cruel e dura, a família perdeu muitos de seus familiares da aldeia, incluindo um dos seus filhos, o meu tio, o bebê Mohammed, que morreu no caminho, fugindo para Gaza.

Minha avó contava frequentemente a história de meu tio Mohammed, cada recontagem era uma prova da dor que se recusava a abandonar:

“When we were fleeing for safety, I sometimes carried Mohammed on my back and sometimes his father did. He was just 8 months old. We walked for many hours, stopping occasionally under a tree to rest and breastfeed. One of these times, he did not respond to my voice when I tried to wake him up. 

I called his father over to check on our child. When he saw him, he said, “Allah Yirhamoh,” (“May God have mercy on him”). I screamed ‘No, no! Not Mohammed.’ My breasts were full of milk for the baby that will never drink it, and my heart was crying for a young man that will never be. 

I held him high and prayed to God with a burning heart, ‘Ya Allah, ya Allah.’ I clung tight to my beloved Mohammed for more than six hours, unable to let go or believe what had happened. But when I finally found the strength to let go, his father dug a grave for him, somewhere along the road, under a tree, and we returned him to our mother, the earth. 

I pleaded with the earth to treat him kindly. He was a sweet child. I asked her to be gentle with him, for she had taken the most precious thing I owned — the soul of my soul.

We barely had a few minutes to say goodbye, when the Israeli gangs started getting closer and shooting at us. They took away everything from us, even our final goodbye.”

‘Quando fugimos em busca de segurança, carregávamos Mohammed nas costas. Ele tinha apenas 8 meses de idade. Caminhamos por muitas horas, parando ocasionalmente debaixo de uma árvore para descansar e amamentar. Numa dessas vezes, ele não respondeu à minha voz quando tentei acordá-lo.

Chamei o pai dele para ver como estava nosso filho. Quando ele o viu, ele disse: ‘Allah Yirhamoh’ (‘Que Deus tenha misericórdia dele’). Eu gritei Não, não! Mohammed não! Meus seios estavam cheios de leite para o bebê que nunca mais o beberia, e meu coração estava chorando por um jovem que nunca mais existiria.

Eu o segurei no alto e orei a Deus com o coração em chamas: ‘Ya Allah, ya Allah’. Agarrei-me firmemente ao meu amado Mohammed por mais de seis horas, incapaz de deixá-lo ir ou acreditar no que tinha acontecido. Mas quando finalmente encontrei forças para me soltar, o pai dele cavou uma cova para ele, em algum lugar ao longo da estrada, debaixo de uma árvore, e nós o devolvemos à nossa mãe, a terra.

Implorei à terra que o tratasse com bondade. Ele era uma criança doce. Pedi-lhe que fosse gentil com ele, pois ela havia levado a coisa mais preciosa que eu possuía, a alma da minha alma.

Mal tivemos alguns minutos para nos despedirmos, quando as gangues israelenses começaram a se aproximar e a atirar contra nós. Eles tiraram tudo de nós, até mesmo nosso último adeus.’

Oliveiras e laços ancestrais

A minha família conseguiu chegar a Gaza, onde permaneceu nesta terra durante mais de 70 anos.

Plantaram muitas oliveiras, entrelaçando as suas raízes com as das árvores, formando ligação com os seus antepassados ​​que viveram e morreram nesta terra durante milhares de anos. Eles trabalharam a terra durante a maior parte da vida, cultivando seus próprios vegetais e frutas e criando cabras e galinhas para vender no mercado local.

Ao longo dos anos, a ligação da nossa família à terra em Gaza aprofundou-se, mantendo ao mesmo tempo o sonho de um dia regressar a casa. A minha avó guardou a chave da sua casa em Bayt Tima pendurada num colar perto do coração, até falecer em 2016.

A casa estava sempre cheia de reuniões e ocasiões familiares. Esta foto foi tirada durante uma dessas reuniões no verão de 2021. A maioria das fotos da casa foi destruída naquele ataque aéreo, apagando as memórias da família. Foto fornecida pelo autor, usada com permissão.

A casa deles era um recipiente que alimentava gerações. Tudo começou com eles criando os filhos e, com o passar do tempo, meus tios e meu pai construíram suas próprias casas ao redor da casa dos meus avós. Juntos, formamos três gerações de uma família de refugiados palestinos.

Agora, a quarta geração, que inclui os meus filhos e os filhos da minha irmã, experimentou a vida naquela terra. A casa foi um testemunho da nossa somoud (“resiliência”) face à opressão e do vínculo duradouro que partilhamos com a nossa terra ancestral.

Aquela casa era o coração da nossa família, pulsando em todas as reuniões familiares, comemorações de aniversário, risadas noturnas e sessões de observação de estrelas quando não havia eletricidade. Testemunhou nossos casamentos e funerais, guardando a essência de nossas vidas.

Quando reflito sobre todos esses momentos, meu coração se despedaça. As bombas não só destruíram a nossa terra e casas, mas também destruíram as nossas esperanças e memórias emocionantes. Nossos momentos queridos capturados em fotografias, nossos livros, nossas camas, nosso telhado e nosso lindo campo de oliveiras. Tudo destruído.

Memórias e traumas em Gaza

O trauma profundamente enraizado da guerra e do deslocamento tem sido uma constante nas nossas vidas em Gaza. Sofri quatro grandes agressões em Gaza, tendo vivido lá até à minha partida, há cinco anos. Muitas vezes, bombas caíram perto de nossa casa e vivemos os horrores das explosões e o medo de perder a vida.

Lembro-me bem da guerra de 2008 em Gaza, quando aviões israelenses bombardearam alguém que passava pela nossa casa. Estávamos lá dentro quando a casa inteira tremeu e a fumaça encheu todos os cômodos, nos sufocando. Aterrorizados e sem saber para onde ir, decidimos sair, apenas para encontrar o corpo queimado e sem vida do homem visado. Foi a primeira vez que vi um corpo queimado.

Enquanto corríamos para a casa do meu tio, a poucos metros de distância, o bombardeio recomeçou. Uma de minhas irmãs foi ferida por um pedaço de destroço em chamas e gritou de dor. Como podemos superar essas lembranças?

O que mais me afeta é o direcionamento às oliveiras. O que fizeram as oliveiras? Minha avó as plantou há mais de 70 anos. Quatro gerações da minha família suportaram as atrocidades da ocupação e viveram sob o domínio colonial.

Esse conhecimento é carregado em nossos corpos. As atrocidades que sofremos estão impressas no nosso DNA e serão herdadas pelos nossos filhos e netos nas gerações vindouras.