Faz 35 anos desde que o vi pela última vez. Mas eu tenho o pintado várias vezes, tanto o Atlântico quanto o Mar do Caribe, a espuma sorridente de Cabo Rojo, feita da mistura de luz com sal.

Para qualquer porto-riquenho, viver longe do mar é quase incompreensível. É diferente quando você sabe que está livre para ir a qualquer lugar e viajar para vê-lo. Não importa se é cinza e frio. Mesmo se você vir o mar em um país distante, você percebe que tudo começa outra vez (como um poeta disse certa vez), e aquele peixe que apareceu perto da sua terra pode passar perto deste mar, trazendo memórias de lá.

Aprendi a nadar muito jovem, devia ter perto de três anos de idade. Um dos primos do meu pai, que vivia conosco e era como um irmão mais velho para mim, costumava me levar para a praia onde ele nadava com seus amigos, e me jogavam na água, para que eu pudesse aprender. Mais tarde, quando eu estava na escola, costumava escapar junto com outras crianças para o rio mais próximo. Tudo isso parece tão longe agora.

Aqui na prisão, eu tenho sentido saudades do mar com frequência; preenchendo meus pulmões com seu cheiro, tocando-o e molhando meus lábios, mas em seguida percebo que talvez ainda tenham que se passar muitos anos antes de eu poder me dar este prazer outra vez.

Eu sempre senti falta do mar, mas acho que nunca precisei tanto dele quanto depois de me transferirem da prisão de Marion, em Illinois, para Florence, no Colorado. Em Marion, eu saía para o pátio uma vez por semana, e de lá podia ver as árvores, os pássaros… Eu ouvia os sons dos trens e o canto das cigarras. Eu podia correr sobre a terra e cheirá-la. Eu podia agarrar a grama e deixar que as borboletas me cercassem. Mas, em Florence, tudo isso terminou.

Você sabia que a ADX, a prisão de segurança máxima de Florence, é projetada para os piores criminosos dos Estados Unidos e é considerada a mais forte e mais difícil de penetrar em todo o país? Lá, os prisioneiros não têm nenhum contato entre si, é um labirinto de aço e concreto, construído para isolar e incapacitar. Eu estava entre os primeiros homens nesta prisão.

Quando cheguei, era acordado diversas vezes durante a noite e, por um longo tempo, não conseguia dormir mais de 50 minutos por vez. Havia apenas quatro prisioneiros naquela ala, mas um deles tinha um longo histórico de problemas mentais, e passava noite e dia gritando obscenidades, travando uma guerra contra seus inimigos invisíveis. Estamos quase sempre nas celas, fazemos até nossas refeições dentro delas. Toda a mobília é feita de concreto e nenhuma peça pode ser trocada de lugar. Eu não conseguia entender como as pessoas de Florence haviam aceitado uma prisão tão desumana entre elas. No entanto, hoje a indústria penitenciária é uma das mais poderosas nos Estados Unidos. Ela faz dinheiro, e isso parece ser a única coisa que importa.

Em Florence, à noite, os prisioneiros se comunicam através de um tipo de duto de ventilação, perto do teto. Você tinha de gritar para se fazer ouvir, todos gritando era muito estressante.

Eu me mantinha calado e tentava me concentrar no som das ondas, fechava meus olhos e podia vê-las quebrando em Cueva del Indio. Os gritos na prisão começavam então a desaparecer. O mar se levantava e caía como um torso, transmitindo sua força e sua respiração.

Eu sei que algum dia vou passar toda a noite na costa e vou esperar até que o amanhecer comece a aparecer. Depois, gostaria de fazer a mesma coisa em Jayuya, ver o sol nascer sobre as montanhas.

Com esta esperança, na resistência e na batalha, seu avô lhe manda um abraço…